翟永存：陪母闯生命险关

从中学住校时起就离家，半生漂泊，始终梦魂牵绕的是冀南平原上的小村庄，因为那里有生养我的父母。春去秋来，他们的笑容疲惫了，他们的身姿佝偻了……
　　2011年春，娘因骨折和青光眼住院一个月，这一个月的经历铭心刻骨，我理解了亲情、血缘的力量，如果能替娘上手术台，我没有半点犹豫；对于^生疾苦，对于医疗制度的冷酷无情，也都有了深切的体味……
　　母亲骨折，费尽心思拢出最合理的手术方案
　　2011年3月24日中午，突接老父亲打来的电话，说娘下北屋门台阶时，一脚踩空，摔了跟头，躺在床上不能动了。娘78岁了，这一跤会不会摔成骨折?在北京记者站工作的我，心里一阵发慌。打电话请镇上做医生的朋友到家里看。看过后说不是骨折，因为腿没有肿，可能是肌肉拉伤。我松了口气，想娘一直种着3亩地，天天干活，身体硬朗，以前摔过几次都没事。有一年我回家，娘去收麦子了，左等右等不见人。直到下午两点，听到巷子里响起“咚咚”的脚步声，沉稳有力，这脚步声再熟悉不过。娘进门了，头上沾了麦秸，破旧的衣衫上全是泥土，原来她被一辆拉麦子的车撞下了深沟!我吓坏了，娘却说：“没事，庄稼人身子骨结实着呢，经得起摔。”
　　可这一次似有预感，我一连三天心乱如麻，周六，提了行李箱直奔火车站。
　　火车行驶在冀南平原上。寒风里，沟沟坎坎都是小草，它们岁岁枯荣在这片黄土地上。说清娘那平凡得无从着笔的事迹似乎根本不可能。记得童年时，半夜醒来，耳畔总是纺车的嘤嘤声，娘总坐在炕头上不知疲倦地纺棉花。从被子到单衣、棉衣，都是娘纺线织布再一针针缝制…，-读中学时，往学校背麦子能吃馒头，背玉米吃窝头，娘总是让我背麦子，她自己啃窝头……读大学后，在广州工作。每次回家，娘老了，我走到哪儿娘跟到哪儿，就像我小时候总跟在她身后一样……
　　回到家，已是娘摔倒的第四天，娘躺在床上仍不能动，人瘦了很多，神情憔悴。我的心情顿时变得沉重，叫了救护车，娘被抬了上去。家里正在盖房，父亲82岁了，身体也不好，哥哥和二姐留在家照料，我送娘去医院。
　　田间土路坑坑洼洼，救护车颠簸得厉害。娘似乎被颠疼了，痛苦地紧闭着眼睛，额头上的皱纹更深了，头发几乎全白了，我一阵心酸，泪水悄悄淌落。这么大岁数骨折，手术大不大?娘能不能挺过来?

在县医院拍了片，是股骨颈骨折，大腿里侧的一根细骨头断了，片子上看得一清二楚。

娘不识字，对医生的普通话也只听个半懂，我有责任尽快弄清医生要给娘做什么样的手术。主治医生说，要做股骨头置换手术。很多老年女性只要摔倒或一屁股蹲在地上，都容易摔断这根细骨头。我问：“手术有危险吗?”医生说：“有可能引发并发症，伤口感染或伤口淤血形成血栓吸入肺中，二者都会致命。”我愣住了。

午饭时给娘买了些小笼包子，娘觉得这是好东西，劝我吃，我说吃过了，其实根本吃不下。

夜晚来临，我在病床下拉出一个垫子，上边满是血污迹，把垫子放到两张病床之间的地上，铺上从家里带来的床单躺下，像是睡在了阴森的峡谷里。灯灭了，如同跌进深渊，心里没来由的一阵恐惧。病房里住了三个病人，加上陪床的，睡了七八个人。夜深人静，打呼声此起彼伏。病房的斜对面是厕所，臭味一阵阵袭来。这是冀南平原上的穷县城，医院设备简陋、环境很差，我下决心要把娘转到市里稍好一点的医院。手术不能出差错，不然，娘以后还能站起来吗?如果娘瘫在床上，那可怎么办?辗转难眠，抱膝坐在黑夜里，泪水一滴滴流下……

第二天一早，将娘转到了邢台的医院，入住三人病房。为了把手术风险降到最低，平日最怕求人的我，辗转托一位老乡带我去见科主任，恳请他给娘做手术。主任答应了。详细谈及手术方案时才明白，原来股骨头是个关节，有头有臼，一般是头和臼一块换。心中一凛，原来以为只换头就行，现在看来手术更大了。

娘能经得起这么大的手术吗?这是最合理、最适度的手术方案吗?给北京的几个医生朋友打了一圈电话，终于有一个朋友推荐了协和医院的骨科专家。专家说，老人家快80岁了，又不做爬山等剧烈运动，没必要换臼，只换头就行了。协和医院的专家是最高权威。我又找到主任，更改了手术方案。

为让娘少受痛苦少担风险，从转院、找主任手术到确定合理的手术方案，每一步我都尽了最大努力。抱着两台手机，两天内打了四五十个电话，问遍我所能想到的每一个医生朋友，短短两天，迅速弄懂了关于股骨头置换的知识……

精力都花在了确定手术方案和找专家上，没考虑到钱，身上带着工资卡还有一个定期存折，钱应该足够用，没料到，等娘被推到手术室外时，竟被拦住了!

悉心护理，做梦都睁着一只眼睛

3月29日早晨8点，我和哥用担架床把娘送到手术室外。哥交给我一个7000元的存折，我没有接。哥的二儿子秋天要结婚。我说，我存折上的钱足够了。这时，一个穿白大褂的人走过来对我说：“你怎么没有交清手术费?”我说：“我拿的是存折，要等银行开门了才能去取钱啊!”医生严厉地说：“在没交清4万元以前，是不能手术的，这是医院的制度。”我怔在了那里，彻骨地感到了制度的冷酷无情。此时是初春，天还很冷，但汗水大滴大滴地从脸上淌下来。我的大脑一片空白，没听清要交多少钱：但有一点还是明白了：不交钱不能手术!冲向楼梯，奔到一楼，扑到柜员机前，用颤抖的手把银行卡插进去，密码错误!第二次，又是密码错误!如果再错一次密码，银行卡就要被吞掉。密码记得很清楚，一定是慌乱中按错了键。我深深地吸了口气，努力让手指不抖，终于输对密码，卡里有19000元。

交2000元住院押金时是刷银行卡的，此时昏了头，觉得钱才能救命，竟手忙脚乱地从柜员机取钱。一次只能取2500元，仿佛过了一个世纪，终于取完19000元，冲到收费窗口，交了钱，拿着收据就跑。身后工作人员追过来：“你的钱包忘在交费窗口了!”

医生不接收据，说在电脑上看到交钱了，只是还没交够4万元!天啊，原来手术前就要交清4万元!

我一路狂奔，到了银行，又傻了眼，我的定期存折是广州的，与外地银行不联网，不能取。心里充满了绝望和恐惧。好不容易才约到主任手术，如果今天不能手术，下一次还能否约到主任主刀?这是娘骨折的第六天，已经贻误了手术最佳时机。我双腿发软，人似乎走在棉花垛上，只觉得走投无路，真是喊天天不应，叫地地不灵……

正急得团团转，手机响了，一个亲戚赶到医院来看望娘，借了他的银行卡，4万元全部付清后，手术才得以开始。

这次娘住院，让我第一次切肤地感到，‘钱是一分一分地挣，进了医院却是一把一把地花!入住邢台医院的第一天，已是中午12点，半天费用是7000多元；第二天做手术，费用是3万多元；第三天，1300多元……住院11天，共花了43000多元。哥哥姐姐工资都不高，且家庭负担重，我主动提出医药费由我一人出。父母供我上大学，为他们治病我责无旁贷。娘种一年地收入才不到4000元，一个跟头摔掉她10年的种地收入，怎么忍心让娘付钱!

娘被推进手术室时，门在我面前关住了。门关时无声无息，不知怎的，却惊得我背上冒出一阵冷汗，心里涌起一股深深的恐惧和无望。泪眼模糊中，“手术室”几个大字显得如此触目惊心……

医生说手术时间只要半小时或40分钟，可是从早上9点多点娘被推进去，到了10点40分还不见出来。我一遍遍地看表。以娘这么大的岁数，仅全麻就是一道凶险的关口。想着冰冷的手术刀要切开娘的腿，想着娘孤零零地躺在手术台上，不禁心如刀绞。

熬到快11点，娘终于被推出手术室，我立即扑到床边。娘安静地躺在手术床上，白发蓬乱，两眼紧闭，脸色蜡黄，不知是睡着了还是在昏迷中。我的心疼得缩成了一团。

下午，麻药过后，娘慢慢睁开眼睛，问：“我的袜子拿着了吗?”原来，手术时被医生脱掉了袜子。都啥时候了，还记着这点儿小事。我忍不住笑了。娘说：“那是双新袜子哩!”看着娘脸上的笑容，我心里的一块大石头落地了。

手术当天夜里，麻药药力退尽，伤口疼得厉害、憋得难受，直到我叫来护士打了一支度冷丁，娘才睡着。

娘刚回病房时，主管医生就嘱咐说，术后护理非常重要，血栓和伤口感染都能夺命；术后患者两膝之间要保持距离，翻身时要夹一床叠好的被子，如果双膝不慎碰到一起，极易致关节脱位；一旦脱位，就要重新再做手术。

这时，大姐从外地赶到了，二姐也从家里赶来，三姐妹全力以赴，一天24小时盯好娘双膝间夹的被子，盯好输液管的滴注。一连几天，我每天只睡两三个小时。平日我睡觉很死，别人拍都拍不醒，现在即使睡着了，娘在床上的任何动静都能听见，甚至娘一伸胳膊，我就能在梦中看见，常常脑海里梦的画面还没有退去，人已跳起来扑到床边：“娘要翻身?”睁着一只眼睡觉，还真不是比喻!短短10天，我的体重下降了5公斤，感冒发热，咳嗽一直持续了20多天。

一天上午，医生给娘的伤口换药。胯上伤口竞有一尺长，上面是长长的一排几十个金属钉子，看得我心疼万分。下午，娘盖了两床被子还说冷。一摸她的额头，烫得吓人，拿体温计一量，发热38.7℃!一直都在输抗生素，怎么还发热?会不会是最致命的伤口感染?我的心沉重至极，焦急地问医生该怎么办。医生说，多喝开水。于是哄着娘多喝水，又用温热的开水—遍遍给母亲擦四肢(胸前背后和脚心不能擦)降温。每天早晨，娘的体温下来了，一过中午，就又是高热。我的一颗心随着娘的体温忽上忽下……
　　可以致命的还有血栓，医生说最好给伤腿多按摩。我常常半宿半宿地给娘按摩。坐着按累了就蹲在床边按，蹲累了就跪在地上按。娘的腿虽然皮肤松弛，但还是强壮有力的。这是庄稼女人的腿，这是耕田一辈子、永远不懂啥叫体育锻炼的腿。娘是解放脚，先缠过足后来放了，脚短而胖，我给她买来的鞋几乎都穿不上。有一年发大水，娘抱着我冲过咆哮的洪水得以逃生，全凭了这双脚和结实有力的腿……

术后第二天早上娘醒来，痛苦地皱着眉头。我问：“娘疼吗?” “疼。”娘想起了什么，问：“我以后还能走到最远的着荒地吗?”着荒地离村子有3公里，我说：“能!”“以后还能拿铁锹挖地吗?”“能!”“还能掰玉米吗?”“能!”我只能说一个字，因为泪噎住了嗓子眼。娘叹了口气，说：“麦子扬花了，也不知家里的麦田浇水了没有。”

流泪的不仅是我，邻床的病友也悄悄哭了。刚入住这病房时，娘身上穿着件破旧的花棉袄，病友的眼神很不屑，现在，她也被感动了。我一直为娘自豪。给娘买的几十件新衣服，她压在箱底舍不得穿，节俭成了她的生活习惯；父亲每月有退休金，娘种地，只是因为劳动成了生命的需要。

母亲失明，陪娘再闯生命险关

第一场灾难还没有过去，第二场灾难又悄然袭来。娘在术后第二天傍晚，突然失明!

手术后不间断地输液36个小时，娘的眼睛肿得睁不开，我用手掰开她的眼皮，一滴水突然从眼中滑落。没有哭，眼里怎么有水?是不是输液太多?医生听了我的话十分生气：“我知道你是做记者的，但请不要对我的工作指手画脚!”后来我在眼科医院的走廊里读到，青光眼患者不要连续喝水超过300毫升，以免眼压升高，会不会是持续大量输液导致眼压过高，引发了急性青光眼导致娘失明?

我站在娘的床边伸出五个手指：“娘，这是几个手指?”娘摇摇头。把手伸到娘的脸前，娘还是摇头：“看不见。”“娘，能看见我的脸吗?”娘说：“看不见。”中午买来饺子，娘不要我喂，摸索着自己吃，由于看不见，筷子把碗里的饺子戳成了半碗碎片。我的心坠入了冰窖。倘若娘的腿治好了，此后娘却要一直生活在黑暗里……我不敢想下去。

邢台的春天像是杨花，七分土色，几乎每天都有大风卷起漫天尘沙。每天三次去食堂里买很差的饭菜，穿过大院，阳光照在身上，却寒意袭人。住院部人多得像是赶集，六七部电梯天天挤得水泄不通。在那个料峭的早春，对于“祸不单行”我有了深切的体验：对于人生的疾病灾苦，我有了切肤之痛。

请来该院眼科医生会诊3次，又做了眼底彩超，拍了脑CT，但一直查不出失明原因。那医生竟想不起要查一下眼压，以致这10天来，极高的眼压极大地损害了娘的视力。

术后第11天，出院后，我直接将娘转去了眼科医院。医生诊断为青光眼急性发作，娘有一只眼睛对光都没有反应了。立即住院。两只眼睛先后做了手术。

4月23日，娘从眼科医院出院。那天，阳光灿烂。街上的桃花开了，柳树绿了，在娘住院的28天中，春天悄悄来了。娘的视力勉强能自理生活，再过两个月，就能扔掉助步器，像正常人一样走路了。

陪着娘走过了她生命中最为黯淡的日子，搀扶着娘闯过了一个个凶险的生命关口。在这一个月里，作为女儿，给了她最好的照料。同房的病友都夸“这闺女真孝顺”，连医生都几次称赞“护理得非常到位”。

40多岁了，像这样天天守护着娘，天天陪她海阔天空地闲聊，还是有生以来第一次。每念及此，心头五味俱全。

因为要上班，我已离开家回到北京，但心留在了娘身边，每天都和娘通电话。

（文章来源：中华慈孝节  新浪博客）