我父亲评价母亲有一句话，说她：“矮小而高大，柔弱而坚强。”母亲，一米五几的个头，四十多公斤的体重，很难想象她如何高大，但她做出来的业绩却不得了。她不爱说话，性格内向，也不像是个坚强的人，但她的一生却离不开“坚强”二字。

先生享年73岁，想起老人那句话，七十三八十四阎王不叫自己去，许亦是冥冥中注定的事情，但作为一个人，作为一个作家，先生已足够，他的白鹿原定会流芳百世，愿先生安息。先生就仿佛是他小说中的那只神鹿，轻盈的走过白鹿原，撒下绿色和希冀。塬上曾经有白鹿，人间从此无忠实！白鹿千古！先生千古！

一个经过炮火硝烟洗礼，经过生与死考验的老兵，一个战争的幸存者，一个在妈妈百般呵护下成长起来的热血男儿，多年来，没有在妈妈的床前、膝下尽孝，这种愧疚是难以言表的。但几十年来我没有辜负妈妈对我的希望，为党、国家和人民尽了自己最大的努力，做了些工作。使自己能在忠孝的天平上寻求点平衡，这也算是对妈妈的养育之恩做点滴的报答吧！妈妈对我的教育和影响改变了我的一生。从妈妈最初对我的希望，到经过激烈地思想斗争后做出送儿参军的选择，以及多年后妈妈见到带有多处伤痛的儿子的悲与喜，这一切都淋漓尽致地透露着母亲的平凡、伟大与对我的无限疼爱。“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，这种爱只能化作永久的回忆和无尽的思念了。

我从艺也有近六十年了，我越活越明白，干这一行的人不管时代和环境如何变化，倘若没有像道临老师那样的责任心和使命感，那样的坚持和执着，那样的无悔无怨的一次又一次出击，是难有作为的。上影的老艺术家们如孙道临者大有人在，我们这代人有幸生活、工作在他们的身边，受了他们的熏陶，总算也作出过一些成绩，但与他们相比，无论在各方面都还差得很远，因此，也难以对我们的下一代有多少帮助和影响，这是当我也被人称作“老艺术家”时深感的最大失责、羞愧和遗憾……在纪念道临老师逝世十周年之际，我衷心希望他的从艺精神能一代代传承下去！

我一直在努力地生活。有一天，我会坐下来，细细地告诉你我这些年是怎么过的。有一天，我还会把我眼中的你写出来，告诉别人我所知道的你的故事。只是现在，我还没有准备好。清晨照镜子的时候，我常常觉得自己仿佛有了你的神情。好朋友也说，你跟你妈，越来越像了。

艺术史界，没人不知道方闻教授，我们怀念他。作为晚辈，其实我与先生并没有太多的交往。白谦慎教授以及其他从普林斯顿-耶鲁系统出来的同事，对他的成就与学养会有完整、清晰的总结和评价。我能怀念的实际上是跟我自己暗自默存在心的一个希望有关，现在觉得永远失去了一块，空落而寂寞，接续悲凉。

我想，该有上百人因他而免于灾厄吧。被他改变人生的，要更多上十倍。那些汇聚于冥冥之中的感激，未能使他得寿。妈妈百病缠身逾二十年，他曾安慰说，病殃殃活得长，说不定是他走在前面。妈妈不信，我也不信。却是真的。人生之莫测，就在于此，只有最具勇气的人，才能坦然面对。我的爸爸赵长天，就是这样一个人。

今年是改革开放40周年。改革开放之初，高层出现了一些敢于提出不同意见，敢为天下先的志士仁人，在历史的进程中起到了特殊的破冰作用。李昌就是其中的一位。古人云：众人之诺诺，不如一士之谔谔。由于当代中国的政治生态，高级干部中李昌这样的谔谔之士是不多见的，却是我最尊敬和怀念的。